作者简介：项静，女，1981年生于山东泰安。出版有《肚腹中的旅行者》《我们这个时代的表情》《集散地》等。现就职于上海作协。
每个人都是时间的奴隶。早上的城市动荡不安，公交车蜿蜒而去。谢嘉在桑拿一样的车厢里有点东倒西歪，一边努力维持平衡，一边与身后浑身汗臭贴得很近的男人保持距离，无论在哪里都得跟别的肉体保持距离。她打量着周遭的男人和女人，不知道他们多大年纪了，有什么朋友，在哪里长大的，身体是否健康，晚上会不会习惯去喝一杯，鬼才知道这些。
一
56路公交车纵穿整个罗城，小城市的公交車就是一条蛔虫，来来回回。它并不严格按照站牌停靠，在偏远的地方，招手即停，只要你能靠自己的力量挤上去。如果你想下车，在到达之前，你的嗓子不干涩黏腻，扬起嗓门喊一声，司机就会给你开门。
今天是在幼儿园第一次上班。下车之前，她透过玻璃看到了天空：湛蓝，云彩边缘渐渐细下去，像是棉花糖的绒毛边。幼儿园的大铁门紧闭着，侧门开着，只容一个人过去，一个保安在门口逡巡，另一个负责检查证件，棕色大玻璃杯放在左手边，他猛喝了一口，一手拿着盖子，一手擎着均匀铺满茶垢的玻璃杯。
新来的老师？
是，上周女园长已经面试过了。
请进吧。
她有点喜欢那个女园长——清爽、干练，一个律师，开幼儿园是她的第二职业。他们第一次见面是在职介所。她背对着所有人，在阳台上打电话，是个中年女人的样子，中长的头发，只有发梢部分是黄色。偶尔她会踱步，转过身来，能看到微胖的脸，细密的雀斑，口红很烈，嘴巴速度很快地一张一合，是律师的语速。电话停下来的间隙，她进房间跟谢嘉打了个招呼，她略带歉意地一笑，似乎和职介所的人很熟，跟旁边的职员抱怨了句：“今年真累，打了二十起离婚官司了。”
谢嘉是上周把简历投过来的，死马当活马医，没想到这么快接到面试通知，电话沟通好，在这家私人职介所见面，听工作人员的意思，好像是园长正好在附近，又或者是他们是相熟的朋友。
女园长挑剔的目光把谢嘉扫了几遍。无聊地坐了好久的谢嘉顿时紧张起来。
女园长：“你在哪里长大的？”
谢嘉脑子里转了好几道弯，泰安？噢，不是。桃园？也不是。她清了清嗓子说，在寺北柴长大的。
那是个什么地方？
我奶奶家。我小时候住在奶奶家。
你在罗城有朋友吗？
有一个。
你有信仰吗？
信仰？你是说宗教？谢嘉看到园长点头，羞赧地摇摇头，我奶奶可能信点佛教，我没有。
你晚上会习惯喝一杯吗？
不会，很少吧，才刚毕业，很少有机会出去喝酒。
……
谢嘉觉得不是面试，而是很随意地在中介所的露天阳台上聊天。园长说了好几个离婚案例给她听，那真是她不懂的生活，但听起来，园长干劲十足，每一个都在把握之中。她一时有点羡慕她说话的语气，把“我”咬得特别松弛，毫不费力，但又中气十足，这种声调不管她说什么，你都不由自主地相信，不容推却。
最后园长说：“下周一来上班吧。56路车在烈士陵园下车，下车就能看见我们园的指示牌。我们提供住宿，方便老师值班照顾全托的小朋友。还有，以后你就叫我孟姐吧。”
事情这么快就解决了，没有预想中的困难。她回到跟何林的住处，简单收拾了一个手提箱，都是她想带在身边的东西。黄色的挂钩，手指形状的，熊猫图案的睡衣，这是一件遭人嘲笑的东西，还有食品料理机，套上白色的防尘袋，还有一本《鬼怪故事集》，她不确定是否必要，但是她经常把它塞在旅行箱里到处走。
无论如何是一件令人高兴的事，她终于从幼师毕业后无处可去的尴尬中解放了。晚上她跟何林出去喝了一杯，还有好几个朋友，先前她说只有一个朋友，是因为他们都是何林的朋友，还有，她觉得一个女孩子有很多朋友好像不是什么可以大张旗鼓去说的事，她有她的谨慎。这个地方的人们，都喜欢在家里喝一杯，在外面喝酒的地方并不多。他们开着一辆破车，沿着沂河开了好久，最后转入一家悬在河上的饭店。外面的夜景让人沉迷，波光粼粼把灯光打碎，窗户正对着河水，她看得一清二楚，偶尔会有灯火通明的游船经过，喝醉的人隔空，哈哈大笑着打招呼。何林开车，一直喝苏打水，并为大家服务，负责出去买一种薄荷烟，不知道谁提议的，肯定是个女孩，他出去了好长一段时间，应该有半个小时之久，没有人看表。但是谢嘉尽可能迅速地醉了，本来指望发生一些不管这种那种，总之就是放纵之类的状况。等她试图有所感觉的时候，非常失望，除了喉咙像在燃烧，没有别的感觉。
她向对面船上的人挥舞着双手说：“你们好！”透过窗玻璃，她看到自己僵硬的肢体，黯淡的脸色。她想起从前爸爸也是这样回到家，趴在玻璃上敲打门窗，妈妈装作没听见，这似乎是最明智的反应。他跑到街上去呕吐，大半夜在街上大声呵斥路过的人。早上醒来，或者可能一夜只是闭着眼睛，在街上的某个破旧的椅子旁边，发现满身满脸秽物的中年男人，她不知道该怎么办，只好反身加快脚步跑回家，坐在门口等他。那天晚上，谢嘉还是在等待，等何林折返带她回家，她觉得喝酒是一件没有意思的事，把一个人限制在笼子里，留在某个地方，什么问题都解决不了。
二
幼儿园是座白色的四层独体小楼，一楼是沿街店面，出租给农用公司，主卖化肥和种子。刚才路过的时候，她看到了门框上绿色的logo底色和金色的名字，她只是有点怀疑，这附近也不是农业区，怎么会有农民到这里买，当然它有可能是一个中间商。幼儿园的办公室、教室都在二楼，三楼是老师住的地方，四楼是厨房，她看到一个中年阿姨在冲奶粉，往小碟子里分配饼干。
孟园长把谢嘉交给一个叫作许力的老师，她带着谢嘉从一楼转到四楼。许力说，园里有三个年级，三个班级，每个班二十五个小朋友，大部分学生下午四点放学，有十个左右的学生全托，晚上住在学校，每周回家一次。谢嘉隔着玻璃打量了一下教室里的孩子，跟以前教过的孩子没什么差别，她非常好奇，这些孩子们来自哪里，幼儿园好像跟哪里都不接壤。从四楼的天台看出去，后面是一个庞大的烈士陵园，她曾在娱乐新闻上看到一个导演在门口接受采访，他说近期都在罗城拍摄一部革命战争片。谢嘉不知道自己这么快应允到这里工作，有没有受到这件事情的暗示，她觉得一切都说不清楚。西边是一个欧式的大型商业街，往后一公里左右是一个居民区，东边紧挨着主干道，主干道东边是私立的九年制学校，她在老家的时候，一直听说本地有钱人把孩子送到罗城读私立学校。往延伸的地方看是一排排的厂房，应该是轻工业区，罗城是本地区的服装和小商品批发中心，这里的土壤非常特殊，适合制作成面砖，据说全国各地的地面砖都是这里生产的。南面就是市区了，远远看过去非常热闹，热闹就是一种感觉。