生命原本平淡，而坚守住自己的信仰，便会画出生命美丽之圆。
读书，在一个高原上原始村落人的眼里，是一种神圣的事，没有别人说的那样，读书只是为了考试。 爷爷快七十了，小学念完。在文阁村那个年代，念完小学的人都是有知识有文化的。爷爷后来教书，直到退休教了30多年。我是爷爷的长孙，爷爷那会儿又教小学，所以五岁没到爷爷便背着我去学堂。上学前教我写数字，至今仍记得2我怎么都不会写，就一个劲儿的写1。期末考试时爷爷没带我去考试，后来我才知道第一个一年级我没报名，年龄太小，爷爷就只是背着我去学堂感受。 爷爷说他小时候的记忆，是整天在院子里玩，有红军从对面的马路走过，红军很多，比赶集还热闹，爷爷用凳子掂着往围墙外看，一串串的。到青年时候，开始承担起家庭的重任，白天去教室上课，一、二、三、三个年纪在一间教室一起上，爷爷一个人教。下午回家放了课本，马上去大队里犁地挣公分。一直到后来，大锅饭、大家干的制度没了后，爷爷还一直坚持教书。晚上一家人都熟睡了，爷爷点了煤油灯，用木材做桶。逢赶集的前一天，得加班做桶，常做到半夜三四点，然后靠在板凳上打会儿瞌睡，到5点多撬开煤，热点饭吃，再背着桶，点着火把，走30里地去大湾镇上，卖了桶回来正赶上上课。爸爸说每个晚上半夜了还听见我爷爷窟桶的声音，一家八口人的吃穿全在爷爷肩上。爸爸那会儿才10来岁，学会了在被窝偷偷的哭。等爷爷一个人背着桶出去的时候，爸爸悄悄跟在后面，去大湾的路要经过一段悬崖，路不好走。爸爸躲在后边看爷爷的火把慢慢模糊，走远，到远处的山路变成一小点明亮，到最后不见。 爷爷的一生，放在了学堂和家庭上。到我爸爸这一代，用爷爷的话说，没出一个有点出息的。而所谓的有出息，就是靠知识养活自己。我爸爸初中没上完，跟一个师傅学医。学成后，买了些药，也去上山挖中药放家里。乡里人有事找也没怎么收钱，倒是得到了口碑。叔叔高考没考上，收到成都一所电子学校通知书，后来没去，还是家里条件不够，叔叔也开始了打工生涯。所以爷爷把期望放在我身上，希望我学习学有所成。 一个农民，就希望子女摆脱农业，用自己的知识去谋生，是一个他们最大的心愿。活在一个只有山的世界，原是纯朴的地方，靠自己的双手和力气存活本是自然。可是，用最初的力气，皮肤被太阳晒得黝黄，做最原始的耕种。经过一天天劳累后，他们开始向往一种所谓拿笔杆子吃饭的日子，不再这样受苦受累的生活，知识成了他们最高的信仰，希望做一个有文化的人。 爷爷教我的东西很平凡，却实用。做什么事都得坚持，读书学习在什么地方都行。爷爷说：你舅公当年家是地主身份，被批斗被欺负，吃的包谷是发了霉的。没有煤烧，晚上去捡大对烧过了的煤灰，自己去地里边干活的时候还用锄头比划着白天老师讲过的词语，舅公也就这样一步一步的走过来。也许那个年代的人，靠的都是坚持两个字，走过一段艰和辛酸的岁月。 有人说，一个人，到了老年就会沉淀出智慧，对人对事都有一颗平淡的心。银发满头的爷爷，时光印记在他脸上。七十岁的老人，教书育人一辈子，在云南东北高原的一个平凡村落，教了一辈辈人，用一生换得了一份荣誉，篆刻在生命里。这，也是对生命的超越吧。听爸爸讲，爷爷年轻时教书外，还带对组织文工团在晚上演出，生产队人们干活累了，在那个没有电视没有广播的灰色岁月，在火把前围坐着，听爷爷的文工团演出，是大家伙儿最放松最高兴的事。也成了许多那个年代人深深的记忆。下雨没活干的日子，我在听爷爷讲我们一家人一个家族的历史，窗外的雨飘飘洒洒，讲那些困难时候咬咬牙挺过来的事，如电影一样放映。，见证生命一点点的成熟。 是不是，生命是一个圆，我们要做的，就是用平凡的每一天画生命轨迹的圆。从亲人幸福的眼泪中出生，到亲人的幸福眼泪中离去，在农村人看来，老人的离去是一件喜事，这是乡村留下的传统。老人年轻时为家和社会出了力，每个做儿女的让老人安享晚年。到最后，农村的思想，好人都是去了天堂，去享福，每过年过节那些祖辈们的灵魂还会来看望子孙。爷爷现在的心愿，就希望我学习好了，找一份稳当的工作，在这份工作上坚守一辈子。 我想，还是那句话，爷爷教我的东西很平凡，却实用。坚持，坚守最平凡的岗位 赞 (散文编辑：江南风)