芝生前忌讳别人提及的真实年庚，在她长眠后公然刻在墓碑上。令人诧异的是，芝仅长她女儿华14岁，于是知情亲友把一个秘密和盘托出，芝和她的后辈没有血缘关系，华的生身母亲菱在华两岁时便谢世了，据说菱只是感冒发高烧，华父亲际听从郎中吩咐，给吃了发散中药的菱蒙被表汗,结果菱活活闷死了。据说际和大他两岁的菱相敬如宾极恩爱，菱死后际痛不欲生在地上打滚哭哑了嗓子。留下幼女，际母亲自作主张给际续弦。和际家有生意往来的山里地主徐氏有心让大女儿给际做填房，大女儿生辰八字放在际家神位向祖宗昭示那夜，偏偏际家进了盗贼。大女儿不吉祥，小际五岁品貌端庄又聪慧的徐氏二女儿芝，奉命以替补角色坐进了花轿。
际钟情于死去的菱，冷落芝，丰厚嫁妆陪同抬进际家大门的芝实际上只充当后母角色。16岁的芝很有母性，对两岁的华视如已出，带在身边安分守己过日子。然而日子并不好过，内忧：华小时候常常肛肠脱落，要芝用手托着塞进；际很长一段时间陷在丧妻痛苦中不能自拔，与麻将朋友为伍，输钱了，抵掉手指上金戒指不算，赌友还逼债到家强行拉走芝辛苦养了一年的猪；芝婆婆待人宽厚仁慈，家里经营米店，米总是先过筛，筛面上的出售，筛面下细碎的自己吃，唯独对芝不可理喻地苛刻，限量的米极不爽快倒入芝捧着的钵中时，都要摸一摸牵着芝衣襟的华的头阴阳怪气叮嘱一句：孙女，吃饭悠着点，别把刷锅笤帚篾条吃进肚里。后娘难做，芝忍声吞气听着婆婆弦外之音不敢还嘴。芝是明事理的：不孝有三，无后为大，自责没有生育逆来顺受。外患：一夜间日本鬼子的飞机扔下炸弹把那雕梁画栋的房屋烧毁了,芝无家可归带着幼女栖身在邻居王家。芝的苦楚王奶奶对芝的后辈说起过，际年青时不顺当脾气也不好，常常让芝抠气落泪，王奶奶夸奖芝识大体，哪怕满肚子委屈，来了客人照样笑脸相待；夸奖芝勤快整洁，洗后晾着的衣服总是根根棉纱线透着白净；夸奖芝尽一个母亲的责任爱护华，华在躲日本人炸弹的山洞中放声大哭，难友中有人怕暴露目标要芝掐死华，芝在指责声中边哄华边把华紧紧搂在怀里。 按年龄推算芝35岁就做了外婆。此后，芝心甘情愿彻底冰封了自己的青春，穿着打扮上刻意用青、灰、蓝色大襟衣衫使自己向外婆辈份靠拢。 早年，芝会抽烟，操持家务的空隙握着油光发亮长长的褐色竹烟管，在烟嘴里塞进些烟丝，草纸搓成的引火棍轻轻一吹，就会燃起一团心形火苗，点红烟叶后用手轻轻一扑，火苗熄灭却保留着火种。烟丝换了一筒又一筒，火苗一而再吹起又扑灭。芝是健全的女人，想必是有过对男欢女爱渴望的，想必是有过尝试青春之火象烟丝那样燃烧一回念头的。每年六月天，打开樟木箱翻晒那色彩绚丽的绸缎旗袍时，芝眼光也曾流露出一种迷离憧憬的光，但外刚内柔的她即便在丈夫际面前也始终是内敛又傲气，规规矩矩宁愿自己日渐枯萎也不向际示爱，更没胆量行越轨之事了，所有私下里的心思，都因从小受到甚严的家教、道德观念、左邻右舍锐利眼神监视以及小辈寸步不离的缠绕，象烟丝那样化为灰烬。 就这样，芝的芳华不知不觉在养育华、华的儿女、华儿女的儿女中，在被世俗目光指责、嘲笑不会生育的自卑压抑中悄然流逝。为此华曾在她的女儿面前为芝鸣不平，说上帝在芝最美好的人生时段既然毫不吝啬给了芝神秀，真正不应该精神上让芝的青春病了。华记忆中，际和芝始终分居。早年，际在同福堂药店当学徒，常年外出采购药材不着家。解放后大跃进时期，际从杭州中医学院进修回来，分派农村支持水电站工作，并在农村一手创办了卫生院，以卫生院为家直干到退休才回城。 际不爱芝，但感激芝为他撑起一个家，对芝好。际时常会从口袋抓出一把钱放桌上，让芝去买点喜欢吃的补身子，芝却把这钱都补贴家用了。际很难得称呼芝名字，只叫过那么一、二回，那时芝不知是意外还是惊喜一脸的羞涩与幸福。 芝以她古老朴实的方式含蓄地爱着、崇拜着际，同时爱屋及乌赋予际后辈无私无限的爱。芝这辈子缺少云雨之欢，但情感上却充分享受了含饴弄孙的天伦之乐。芝一生没有孕育过生命，然而芝却用她的博爱养育了一个个生命。芝因没有生育经历也许算不上完整的女人，芝又的确是善待生命人格非常完美的女人。后辈敬重有血缘关系的际，以为际用情专一，至老念念不忘他已故前妻，是个作风方面别人没半句闲话可说的真男子。后辈更感激没有血缘关系的芝的养育之恩，祖孙之间那种超血缘至纯至真的情愫，无人可以取代。 在芝作古十八周年的忌日，芝的外孙女饱含深情揭开了那些尘封往事，为芝补刻永不褪色的碑。 赞 (散文编辑：江南风)