今天是2012年3月29日，去年今天，做了肺癌切除手术一年的父亲在叔叔的陪同下到了我的新家，那天，阳光灿烂，春风和暖，玉兰花像鸽子一样绽放在枝头，香气阵阵。我站在窗口看见父亲缓缓走近，也悲伤地看见了父亲的生命长度已经成了一个望得到头的线段！忍住内心的脆弱，我对自己说，我一定要和父亲一起努力，让那个线段的长度延长、延长、再延长！
进屋后，父亲换上我特意给他买的软和的皮拖鞋，每个房间参观了一下，然后在客厅的沙发上坐下，喝茶，休息，随后，我们出发去医院办理住院手续。下午四点，父亲成了市第一人民医院西区医院23病区的18床。 几天后清明，给父亲炒了头刀韭菜，那天，父亲吃得特别香。父亲说，今天清明了，不知道你叔叔记不记得回家给爷爷上坟。我叫父亲放心，但还是给叔叔打了电话，叔叔说，担心下雨，已经提前一天就回老家上过坟了。父亲微笑颔首，跟我说起清明的由来，说起重耳和介子推，又牵挂起老家院子里的小菜园！ 一个月转眼即逝，扬城的春意越来越深，红花枝头闹，绿柳水边坲，空气流淌的都是花草的香味。可是父亲只能在医院里，每天与转移病灶里的癌细胞辛苦搏斗，空留一城春景 春去春又回，人间再清明。下班走进小区，不经意间发现，玉兰花又开了，像一只只白鸽站在枝头，香气阵阵，却再也看不见父亲的身影！晚餐桌上，吃着喷香的头刀韭菜，我告诉女儿，这是外公最喜欢吃的蔬菜之一，小人闻言黯然！其时，父亲离开这个世界已经209天了！ 父亲走后，父亲生前呆过的地方尽管棠梨花映白杨树，在我眼里也都尽是生死别离处！所以很长一段时间，我不敢经过苏北医院、西区医院，不敢去竹西的老屋，因为那些地方总能看见父亲羸弱的身影。而从小到大，父亲的身影都是高大的，博学幽默的父亲都是无所不能的！ 昨夜入梦，我牵着女儿的小手在公司大门等待着什么，然后来了一群异族装束的人，其中有个小男孩居然和父亲长着一模一样的面孔。我赶紧叫女儿看，这时老家隔壁的大伯也出现在我身边，我说大大，你看那个孩子的脸是不是和我爸爸一模一样？大伯未开言，我已梦醒，睁开眼，热泪涌出！人都说清明之前，亡灵回家，难道父亲是故意托梦与我相见？！ 清明桃李笑，郊原草木柔。此时，父亲安息的墓地应该也是一样的春景！在与癌症斗争的一年半时间里，虽然父亲一直和我们说贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘，但是父亲的早逝还是让我和弟弟沉浸在子欲养而亲不待的悲伤中很久！清明复清明，母亲告诉我，现在父亲的小菜园里青蒜肥、豆苗嫩、芹菜香，韭菜也已可以割了清炒了。爸爸，那我就回去做个青蒜炒肉、芹菜香干、韭菜炒螺蛳、豆苗豆腐汤，斟两杯酒，我们父女来个天上人间的对酌，一解亲人之间天人永隔的牵念，如何？ 杨甦于扬州 2012.3.29 赞 (散文编辑：江南风)