土砖【外公的土砖】
一般说来，土砖只是一种建筑材料。但我童年的记忆里，外公的土砖别有功用，它成了冬季床铺上的暖床器。 在冬季，寒冷迫使村民足不出户，我偏偏往外公家里跑。外公家不过是两百米的距离，绕过几间邻居土坯房的墙脚，拾级踏上几块磨得光秃的青石板，直接步入外公的小屋。外公总是微佝着身子，头上缠着灰黑的头巾，那打结的垂头，像只磨钝的羊角，有些滑稽。他掌心朝上斜握一支细长的烟斗，吐出一抹浓烟后，满脸聚拢的皱纹马上松散开来，笑嘿嘿地看着我说，怎么才来啊！仿佛已经等待了好久似的。 说得也对，外公只有七个女儿。母亲是幺女，又嫁在本寨，我这样的小辈跑到外公屋里，他自然高兴。照说我应该存有更多的有关外公的记忆的，可惜那时我太小，只有片段的记忆。 与外公外婆坐在铁三脚火灶旁边，一切显得温馨而妥贴。外公吧嗒吧嗒地抽着杆烟，偶尔停下翻动灶灰里的东西，有时是红薯，有时是芋头。他话语不多，用简短的话与外婆对答。临近晚睡时，外公搬出一块硕大的土砖，在铁三脚上烘烤。外公双手执砖，翻烤着六个砖面。随着土砖渐渐吸热升温，他翻转土砖的频率加快，直到他笑嘿嘿地说烫了，烫了，才急忙扯一块灰蓝的棉布包裹土砖，又在火上烘烤一番，再包再烤，最后才在最外层棉布上打个结。在昏黄的煤油灯光和火光的共同映照下，外公微佝的身子更加显眼。 等到睡觉时，我发觉被窝早已暖和，偶尔碰到热源，也是热而不烫，于是好奇地询问外公。他只是嘿嘿地笑，叫我自己想，我一猜出是那块刚烘烤过的土砖，他高兴地夸我聪明。但我再追问为什么土砖会吸热，土墙不吸热这些问题时，外公又说等到我长大自然知道。我当然不满意这样的回答，嚷着要回家睡觉，除非又给我讲个故事。这故伎常演，也是收效显著。有好长一段时间，我是在外公的被窝里听故事入睡的。 也许在长辈的眼里，晚辈永远是长不大的孩子。我一直没听到外公亲口回答我的追问。我大到可以独自上山放牛时，曾亲眼目睹砖匠制砖烧砖。当我用手指比画出外公的土砖时，砖匠们奇怪地看我，说好像没有烧过那么大体积的土砖，单凭外公土砖颜色判断，应该是外公自己用水田里的肥泥夯成土砖，再拜托哪位砖匠烧制的。听说外公是个闲不住的人，他的手指间总能做出好多新奇的家用物品，小到滤酒的蒌子，箩筐筛簸，大到外婆和母亲的织布机。因此，我对外公捣泥制作一块暖被的土砖深信不疑。 外公的土砖，外包几层土棉布，经过灶火的烘烤，成了安全实用的暖床器。它汲取热量，然后持续缓慢地释放热力，温暖过外公家几十年的寒冬岁月。作为外公的一位外孙子，我也沾了外公的光，童年时享受过一段这土砖土布的所赐予温暖，每当想起外公的土砖，一波波难言的幸福之感就浸润着我的心田。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)