【导读】岁月如流，二十年的光阴转瞬即逝。母亲也终于在艰辛的劳作中一天天老去。如今，已是年近花甲的母亲，依然踉踉跄跄地奔波在老家广袤的田野上，靠自己的劳动养活自己。
在农村生活过的人都知道，锄禾，就是给禾苗松土、除草、施肥。就像少年儿童需要给予足够的营养和良好的教育，才能健康成长，所以，锄禾在农作物的生长过程中有着至关重要的作用。
在我们老家，所锄之禾多为玉米苗和土豆苗。土豆苗生命力强，再坚硬的土层都能拱破。玉米苗则娇弱异常，就像现在的独生子女，禁不起一点挫折。柔弱的玉米苗在出土时稍遇阻碍，就夭折，或潜黄（因钻不出土层而变黄的幼苗）。所以点种玉米时，施肥要施细肥，盖土要盖细土。到了出苗期，若遇干旱，母亲就得领着我顶着炎炎烈日，从很远的地方挑来清水，将盖土轻脚轻手地扒开，把潜黄的苗苗小心翼翼地捋出来，用土倚好，然后像我们小时候办家家那样，一株禾苗浇上一口水，给它们以小小的滋润和尉籍。玉米苗出齐后，就要打苗，即拔掉弱苗，留下壮苗，薅除地里的杂草。 到了农历五六月间，天气高温多雨，正是禾苗快速生长的黄金时期，也是野草疯长的旺季。在此期间，每隔十天半月必须给禾苗松一次土，除一次草，施一次肥，以保证禾苗旺盛生长。最让我心生畏惧的，就是在火辣辣的太阳底下，钻进人多高的玉米地里薅玉米。 每到薅玉米之日，我就懒洋洋、哭兮兮地远远跟在母亲后面，边走边幻想从家里到玉米地的路能像橡皮筋一样无限拉长，走到天黑也不能抵达。可是那条曲曲折折的田间小路不解人意，无论我走得如何迟缓，总是不用二十分钟就挨到了地边。一脚踏进玉米林，海浪一样的玉米林顷刻间就将我瘦弱的、小小的身躯淹没了。涌入眼中的，除了玉米林，还是玉米林。层层叠叠的玉米林遮天蔽日，就像攻不破的铜墙铁壁，将我围困成一只绝望的土蚕！ 无边无际的玉米林在烈日的炙烤下，如同硕大无朋的蒸笼，像要把人蒸成熟馒头。密密层层的玉米叶，像千千万万把刀剑从四面八方劈刺而来，不久，我的脸上和手臂上就伤痕累累，汗水流到伤口上，又痒又痛。手掌因与锄把的亲密接触，鼓起了无数潦浆大泡，无法握锄。我哀求母亲歇歇气，但母亲不语，抹一把额上的汗水，将锄头伸过来，刷刷刷几锄将我眼前积存的劳动化解于无。 我像一堆烂泥，一屁股坐在地上再也不想起来。不一会儿，母亲再次遥遥领先于我。但我仍然呆坐在玉米苗毫无用处的阴凉里一动不动，想心事。 母亲是个急性子，最见不得我这副窝囊样，催促了几次，见我还是无动于衷，终于忍无可忍，骂道：真是穷汉养娇子啊！读书不上心，做事情又是这副鬼样子，你说，你以后咋个安生喽？！ 我心里窝着火，有气无力地站起来，东一下西一下地挥舞锄头，不少玉米苗不幸纷纷倒在我的锄头下。母亲发现了，仿佛比伤着自己还痛，大叫着飞跑过来扶起倒地的玉米苗，涕泪横流，恨不得一锄头把我打死。 每一株禾苗都是母亲的命根子。 但年少的我麻木不仁，我无法理解母亲对我的严厉和苛刻，也从未想到去理解。所以每当需要三天做完的农活，母亲非得两天做完时，我总是喋喋不休的抱怨，甚至常常和母亲发生争执，并迁怒于玉米。从那时起我恨死了玉米。在我的记忆中，玉米不但难种，而且难吃。我一直拒绝吃那粗糙难咽满嘴跑的玉米饭。以至于常常有村人嘲讽我母亲说：你家文成像他爹一样，将来是吃公家饭、吃大米饭的命！ 这话虽然听着刺耳，却说到了母亲的心坎上。幼时上过几年学的母亲深知文化的重要性，每当我不堪繁重的农业劳动时，她就不厌其烦地对我说：你吃不了农业这碗饭，你就得用心读书。即便跳不出这个农门，多读一点书也是有好处的，有文化的人脑子好用，会种庄稼。 我和几个弟弟是母亲心中的禾苗，她总是用严格得近乎苛刻的方式薅除我们思想上的杂草，用隐忍而持久的爱为我们的理想和前程施肥。 因此，母亲是我和弟弟们学业的最坚定的支持者，无论农活多么繁忙，人手多么紧，母亲都坚持要我们先完成作业，再帮她做事。我们做不好农活，母亲还能谅解，如果写作业时鬼画桃符，母亲就会毫不留情地责骂我们。为了能让我们能够继续学业，母亲总是在每学期开学前十多天，就要想方设法为我和弟弟们筹集够学费。现在每当我们说起这些往事，向母亲表达感激之情时，母亲却不居功，她说要不是国家政策好，土地及时承包到户，她就是再能干，也保证不了让我们继续上学。 多年以后，正如村人讥讽的那样，我子承父业，成了一名小学教师，吃上了公家饭，另外两个弟弟也相继走上了工作岗位。我们几兄弟虽然没有如母亲所愿成什么大器，但总算没让她太失望。 岁月如流，二十年的光阴转瞬即逝。母亲也终于在艰辛的劳作中一天天老去。如今，已是年近花甲的母亲，依然踉踉跄跄地奔波在老家广袤的田野上，靠自己的劳动养活自己。 接受过母亲恩惠的禾苗，总是倾其所有回报母亲。而我们做儿女的，却难以回报父母的养育之恩于万一。有时候，我们也许还不如一株禾苗！ 通联：云南省昭通市昭阳区政协办公室（657000）【责任编辑：可儿】
赞 (散文编辑：江南风)