离中秋节还有十多天，母亲打来电话，问我们过节回不回小镇。母亲的话语有惶恐，也有期盼，惶恐，是母亲怕我们上班，耽误我们的工作。期盼，是我在武汉上学的儿子十一要回来，母亲是想让我们都回去，解一解她的思念之情。
父亲，母亲都已七十多岁了，生活尚能自理。前几年，我跟他们商量要在本市买一处房，让他们到市里来生活，我们也能对他们有一些照应。可他们拒绝了，理由无非是什么楼房住不惯，见天脚不沾点地气人就不舒服。什么隔壁左右都不认识，也老死不相往来，没劲。之类的话。我心里明白，他们是不想给我们添麻烦，也离不开生活了一辈子的故土，离不开热心快肠的老街坊 直到我再三说，一定回去过节，母亲才乐呵呵的放下了电话。 其实，父母亲生活的小镇距市里不过5公里路，打个车，抽一支烟的功夫也就到了。虽说我离开小镇到城里工作已30余年了，逢年过节一般都会回小镇跟父母亲团聚。所以，我对故乡小镇的印象也从未淡忘过。 故乡小镇是一座滨临长江的千年小镇。 与现代化的都市相比，故乡实在显得有些渺小，有些苍白，有些寒酸。 虽说故乡已是老态龙钟了，但她始终是我心中的圣地，是我心中永远的桃花源。 儿时的记忆中，故乡是多么浪漫，多么秀美，多么诗情画意啊。一条曲曲弯弯的长约3华里的老街贯穿东西，站在高处看，老街就像一条向西昂首的巨龙在江坡上嬉戏；老街中间是一块块溜光水滑的青石板，灰色的白色的黑色的错落有致，犹如一把长长的琴键，千百年演绎着老街安详而宁静的岁月情怀。不宽的街道两旁是一排排造型各异的木板房，伸出去的瓦掾犹如伞盖，连成一片，就成了一座古色古香的长廊。即便是下雨天，到街上走一遭，也不用担心雨水淋湿了衣裳。 小镇的木板房大多为两层结构，楼板都是上好的松木或柏木。原来小镇地势低洼，每年夏天发洪水，整个小镇全淹没在水中，小镇就像漂浮于汪洋大海中的一只小船。小镇人只得蛰伏于较狭小的阁楼上，一呆就是三个月。相互往来只能靠一种小巧的鱼划子了。欣喜的是，解放后当地政府急人民群众之所急，在1954年带领群众沿江修筑了牢固的大堤，小镇年年水患的日子才一去不复返了。 不过，水能覆舟，亦能载舟。小镇的崛起，发展和辉煌都得益于水。小镇有天然优良的水码头，在交通不发达的时代，小镇就成了十里八乡往来的驿站，成了进出货物的集散地，成了商贾们的乐园。上重庆，下武汉，每天往来的船只有上百艘之多，仅数千人的小镇上，各种饮食，百货，服务等商号就有上百家 古稀之年的父亲跟我讲起小镇来总是滔滔不尽，高兴了，会抓起酒瓶往酒杯里再续上一些 记得去年回小镇过中秋节，母亲拿出了月饼直往儿子手中塞，儿子直皱眉头面显痛苦头摇得似货郎鼓。我赶紧打圆场接过，一口气吃了4个。月饼是小镇上的手工作坊做的，没有花哨的包装，可那香那甜那脆却直入心扉。 儿时的记忆中，与小伙伴们相邀着，曾在祥和的街道边痛快的玩弹珠，打陀螺；曾在忽明忽暗的巷子里玩捉迷藏；曾在幽明的月光下争先恐后学舌从茶馆里听来的武松打虎，鲁智深倒拔垂杨 儿时的记忆中，过年了，家里才会有一点蚕豆，花生，那都是为客人准备的。家长高兴了，才犒赏我们兄妹一些，月饼可是希罕物，只有八月十五那天晚上，母亲才给我们兄妹一人发一个，兄妹几个都是咬上一小口再包上，玩一会儿，心里痒了，再打开包装咬上一小口 儿时的记忆中，夏夜，酷暑难当，每家每户都会在自家门前摆上一把躺椅，一张竹床。兄妹几个疯够了，累了，便或卧或躺在竹床上。母亲手中的芭蕉扇会不知疲倦的扇动，我感到周身的凉爽畅快，那种感觉让我直回忆到如今。辛苦了一天的母亲经不住我们的纠缠，又开始讲不知已讲过多少遍的奔月，嫦娥，吴刚。月亮为什么一哈圆一哈弯呢？月亮为什么一哈明一哈暗呢？为什么我走月亮跟着走呢？我也傻到总是问几乎相同的问题。并无多少文化的母亲语塞，睡吧，睡啊。母亲柔情地催促，才让我们安静下来。 月光如银。在甜蜜的睡梦中，故乡明月温暖地照在我身上，我接过了母亲递给我的月饼，我又一次闻到丹桂飘香 赞 (散文编辑：月然)