母亲_母亲母亲
我努力了很久，但是对于母亲身上那种不可逆转的顽固，仍无计可施。 每天一通电话唠唠，内容无非是：到家了吗？吃了吗？今天哪疼吗？ 内容虽然枯燥乏味到不行，但没有这一通无聊的电话是不行的。 在上海的生活，对她来说，恐怕就是一个人在沙漠里，晚上盼着早上，紧接着盼中午，再等晚上我们下班。 电视不想看，也不敢睡午觉，因为怕晚上睡不着。 也不能去敲隔壁邻居家的门，因为，人家很可能当你居心叵测或神经不正常。 当然还有，城市人对乡下人那种莫名的热情，他们是消化不了的，也是不需要的。 后来有一段时间她迷上了十字绣，那时昏天黑地的秀，一大幅，摊开足以睡上一个不小的孩子，密密麻麻的格子和一堆理还乱的线。 渐渐发现这玩意成本不小，但市场很小，花了大把的光阴，却卖不好，连送人都不见得有市场。 所以，金鹏洗手，一下子退出了绣花界。 但是，在乡下，就不一样了。 左邻右舍的，一打开门，随时都可以扯着个大嗓门，哪怕是隔着一条路或一条小湖沟，都能马上热切地喊着聊起来。 也可以因为不知哪个事情，敞开胸怀地互相大骂一战，隔不多久，仿佛没这事了，又有事没事的聊起来了。 所以，在上海，心孤独，在崇明，身孤独。 但，父亲一走，我去哪里寻找两全的办法呢？ 或者说，我们每个人也无可奈何地在这两种孤独之间来来回回，有时竟无法自拔的。 自由，也是不自由的。 在家，想干点啥就干点啥呗。种个花生、喷个药、耕个地、挖个山药都行。 忙完了，再去找人嗑两句，一天就过去了。可到了晚上，疼痛也出来闹腾，闹一晚上。第二打电话，就说哪哪到处疼。 看过医生，吃完巨苦的药，感觉好一点，很快忘了之前的疼，又继续下地，然后翻倍的疼，再去找各式各样的医院和医生。 最终结论，无法根治，只能贵养。 现在是：疼了吃药休息，不疼，该干嘛干嘛。 我开始试着洗脑：妈，你看，种出来卖到的钱和吃药的钱哪个多？妈：药钱。 妈，你觉得拿劳动换来的钱买药吃好？还是退休买菜吃好？妈：买菜吃好。 道理谁都懂，但我不能奢望，人可以靠道理去生活。 比痛苦更痛苦的，是存在感的缺乏，明知不可为，也要为之的。 最后，母亲的顽固教会了我，应该接受存在感带来的痛苦才是生活的真谛。 赞 (散文编辑：滴墨成伤)