2005年10月18日夜晚，我敬爱的乡村母亲走完了她平凡朴实的一生。母亲就要离开朝夕相处的村庄，到一个极远的地方去了，远行的母亲再也走不回来了。意识到这一点，她的五个儿女都非常难过，但最难过的是年逾七旬的老父亲，就好象属于他生命中的另一半，被上苍突然拿走了——属于父亲的天空已经彻底倾斜。
获悉噩耗是次日江南的清晨。我没有想到，在这如此干净清寂的早晨，我接到的竟是姐姐从老家挂来的报丧电话！刹那间，我感到生命中许多珍贵的东西，像水样地从摊开的掌心流走了。天各一方的我和姐姐都十分的伤感，但我们都不约而同地牵挂年迈的父亲，因为再没有这样的打击更沉重了。我跟姐姐说要好好安慰父亲，我说母亲走了房子空了，晚年的父亲一定格外的悲恸和孤独。姐姐说这几日父亲好象呆傻了，整日的不语，有时还孩子般哭泣不止 放下电话，父亲的形象清晰印进脑海。在我的记忆中，父亲是坚强和力量的代名词。父亲是极少落泪的，我唯一见到的一次是在我摔伤致瘫之后，从家乡远道而来的父亲到医院护理我的时候。父子阔别重逢，竟是在医院的病榻前，看到他的儿子脸色苍白的躺在床上，年近七旬、头发花白的父亲止不住泪花闪烁。那滚烫的混浊泪珠，从父亲瘦削的脸颊滑下来，一颗颗砸在了我颤栗的心弦上！现在，面对母亲的悄然远行，老迈的父亲又一次伤心欲绝，让无法扼制的痛苦泪水，从心灵的堤岸漫溢出来——我更加惦念故乡天空下孤单的暮年父亲了。 因为身体的原因和距离的遥远，我没有办法参加母亲的葬礼，但我却分明看到在长长的送葬队伍中间，有一个踉跄苍老的背影。那就是我敬爱的父亲，他的白发在初冬的冷风中飘舞，他的泪水在初冬的冷风中飘飞，他的一颗心就要碎了 父亲和母亲的这一辈子，是默默的平凡的，没有任何的诗情画意，就像田野上的两株庄稼，风来了共同抵挡搀扶，雨来了共同沐浴歌唱。他们欢乐过悲苦过，便更多的是真实琐碎的惺惺相惜，相濡以沫。他们在漫长的时日中，建立了牢不可破的感情，这种感情有依赖有信任，还有生死相依、白头偕老的共同信念。 特别是临近晚年，我的母亲不幸染上偏瘫，什么事情也不能做了。在母亲抱病的漫长岁月中，暮年的父亲除了忙于田里的活计外，还要拿出更多的时间照顾母亲，有时整夜难以合眼。我知道，父母勾勒在乡村天空下彩虹般的情愫，和时下流行的爱情是不一样的，那是来自乡间和大地深处的情感，是建立在责任和义务基石上的休戚与共、风雨同舟的一种精神信仰。 我能够理解人生暮年父亲的伤感和悲泣，我能够。母亲悄然远行的第五天，我给家乡的妹妹打了长话，我说我要安慰安慰父亲几句。不一会儿父亲来了，可是他迟疑着要不要接听这个电话，我从话筒里听到了父亲真实的抽泣。在妹妹的劝说下，父亲最终还是拿起了话筒，我说人死不能复生，我说生老病死是人世间最常见的躲不过的事情。我说了很多很多，但父亲一言不发，敲击我耳轮的是父亲长时间无法掩饰的抽搐和哭泣。但父亲终于还是说话了，他说你母亲走得这么快，这么早，咋不等等我这把老骨头？听罢，我的泪水一下子夺眶而出。此时此刻，我年迈的父亲是如此的孤苦脆弱，他的内心已被巨大的悲伤所充满。 这就是我朴实无华的父亲，他用最真实的泪水缅怀愈走愈远的母亲，也只有在这片潮湿莹莹的泪光下，他才会看清母亲默然远行的身影。就像一株庄稼在金色的秋天，可以看清另一株庄稼的命运一样，无声无息，却可以满目的苍凉和秋风无边的浩荡。 我已经失去母亲了，我只有年迈的乡村父亲了。我知道作为父亲的儿女，我们谁也无法替代母亲的位置，但我们还是有充分的理由，让晚霞下的父亲走出伤感，告别孤单，让父亲沧桑的脸上多几丝欣慰的笑容，哪怕一丝也好。1460字 赞 (散文编辑：散文在线)