在细雨淅沥不停飘落的夜晚，我站在阳台上，聆听着凌乱的风声，记忆随着漆黑的夜晚，不断地重叠又重叠着。心里怏怏的，堵得慌，说不出的难受，轻挪着步子回到客厅，呆呆地坐在椅子上。
窗外细雨如丝，犹如柔滑的软缎，却带了些许煞意与悲凉，淋淋漓漓，屏蔽了月色的悠美，勾出夜色黯然凄美。突然，一丝凉意直浸心底，连打几个寒颤，才发现窗户未关，断断续续下了一天的雨，天空阴郁得恼人心烦。勉强站起身来，慢悠悠地走到窗台，眼前的世界沉在一片幽暗之中，雨水打得泥土四处飞溅，满眼的荒凉。昏黄的灯光映射在近处的绿树上，夜猫子似的，直勾勾地盯着，那树在风中招展着高大的身姿，顾盼生姿。然而，再美丽的身姿在这夜幕之下，也只是一种徒劳。 游丝般的细雨在静静的夜里空朗地响着，那滴滴答答的声音宛如一曲未成曲调的旋律魅惑了听觉，只是来自远古的韵律有点乏味，揪住内心的忐忑。凌晨已过，我依旧无眠。稀稀落落几点灯光在雨雾中懒洋洋地闪烁着，苍白的底色。雨仍旧执着地下着，完全没有要停下来的意思，寒风习习。迎窗不远处是一栋孤零零的小楼房，此时隐于夜雨中，向着它的方向，似乎有一团更浓重的夜向大地扑来，不禁令我忆起张先的那首《天仙子》云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定。人初静。明日落红应满径。只是今夜月色全无，四围寂寂无声，要不是雨水拍打地面的声音，我会以为我沉默在一个拒绝一切声音的未知世界。 一个人静静地听着吵耳的雨滴声，冷清的氛围席卷而来，烦闷的情绪油然而生。记忆随着这寂寂的雨夜翻飞到十几年前，同样是雨夜，奶奶顶着一把破旧的黑色雨伞，背着因发高烧而不省人事的我，本来就矮小的个头，此时越发佝偻起来，在漆黑的山道上艰难地往村卫生所奔去。湿滑的山道和泥泞的小路，不止一次又一次让年迈的奶奶在坑坑洼洼中跌倒，可她总是拼命地护着我，任由苍老的身躯跌得青一块紫一块，任由尖利的小石子在她干枯的皮肤上划出一道又一道的血痕。 当村医生把我从浑身湿透了的奶奶背上抱下来的时候，她已经累得站不起身了，只是趴在地上，对医生一直叩头哭喊着：救救我这孩子，她父母都在城里打工，如果有什么三长两短的，叫我怎么向她爹妈交代啊！我迷迷糊糊地躺在病床上，看着奶奶已经干枯却给石头划得血肉模糊的双手，泪水就像挂在手上的点滴一滴一滴地滑落。 雨滴拍打着窗户，好像砸向临窗人的脸，我从记忆中抽离，却又突然想起了什么，神经质地乱翻起东西来，屋子被搞得乱七八糟，翻着翻着，思绪停留在一本老旧的相簿上，心顿时沉寂了下来，轻轻地捧起相簿，小心翼翼地翻开，记忆随着那些已然泛黄的照片不停地翻飞着，多年来，我视这相簿如珍宝，无论我走去哪里，始终不会丢下它，每次出门，我首先检查的就是这本相簿，我的行李箱中永远有它的一席地位。每隔一段时间，我总会翻出来细细地品味，照片未经过塑，照片上的身影已然模糊，然而不管照片多么陈旧，只要看着它，我心里就踏实许多，流光叠影的世界成了我生命中不可或缺的养分，不知有多少个难眠的夜晚都是它陪我度过的。亲爱的奶奶去世十几年了，这相簿是记录我和她快乐时光的唯一物品，照片中的奶奶总是面带笑容，永远那么和蔼可亲。多年来，我总盼望着奶奶能够入梦来，然而始终不能如愿。翻开记忆，曾经的一切，吞吐出的白色模糊不了，依然历历在目，只是无法定格为永恒。 在我的感觉里，奶奶和大部份平常的人们一样过着自己平常的生活，她的一生没有什么传奇的故事，如一潭静水，然而她的命运却是坎坷的。 在一个寒冷的冬季，亲爱的奶奶还是呀呀学语的时候，我的外祖父母相继因病去世，丢下他们三姐弟孤苦无依，饥寒交迫。三姐弟都还小，无法自恃，可怜至极，叔叔看他们实在可怜，伸出了温暖的援助之手，可是在那个贫弱的年代，在一个普通的农村家庭里，他们的到来，只会给同样面临着饥饿的叔叔家雪上加霜，但叔叔却一咬牙硬是用他干瘦却有力的臂膀挑起了这个重担。穷孩子早当家，这是一句很现实的古话在奶奶身上过早地体现着，在她还摇晃学步的时候就跟着姐姐开始学做各种农活：种地、挖野菜，过着往往只有靠野菜才得一饱的日子。因为长期的饥饿和辛劳，奶奶十五岁到了农村婚嫁的年龄，身体单薄得还像个十岁的小女孩。 托人来保媒的是一直病卧在床的祖母，可能是农村所谓的冲喜，才让她匆匆拉下了这门婚事。然而，我爷爷却是一个读过学府，有着自认是与众不同和有着新风派的人，他对父母包办婚姻的做法有着很大的分歧，可他却偏偏又是个孝子，万般无奈之下，在吹吹打打中接了奶奶过门。 因为奶奶不识字，没主见，在乡政府谋事的爷爷眼里，她跟其它普通的村妇没什么区别，也因为这样，奶奶一直受着爷爷的冷落，而且常常遭到无端的责骂。但奶奶性格却是刚烈的，知道爷爷嫌弃她没文化，一咬牙把自己辫子剪成齐耳短发，丢下手上的农活，天天跑到村里私塾门口站着听课，气得爷爷骂奶奶说:披头散发,其形如鬼，不干正事，其人如废。奶奶自认为听了几天的课，也不甘示弱地说爷爷是：字会两个，装文弄墨，不懂农活，一生奔波。气得爷爷哭笑不得。 我渐渐不堪那清晰的积水上杂乱的叮咚声，开始厌恶那雨打在窗子上嘭嘭作响的回音，离了窗，将那团衰微的光弃在窗外。抱着那相簿摸索着向着卧室的方向走去，可能眼睛一下子从窗外的灯光抽离，竟然不适应屋内一团的漆黑，我依旧没开灯，吊着脚斜躺在床上，把相簿放在胸前，沉入往事之中。有点乏了，伸开双臂成八字形，却感觉右手触碰到了一个硬生生的东西，摸黑拿起来，原来是手电筒，按开按钮，没充电的关系，光线很弱，想起什么似的，左手轻举起相簿，借着手电筒的光细细回味起来，翻开相簿，第一时间映入眼帘的是一张出生不久被奶奶抱着合照的相片，思绪停滞在这张老旧的相片上。 我一出生就成了不受欢迎的女孩，在思想陈旧而又传统的爷爷眼里，我是妈妈的延续，一个养大了跟别人过活的人，因为我是个女娃，在农村，那些男尊女卑的思想永远无法更改，烙印般一辈又一辈地承传着这种千年不变的规则。因为我的出生，母亲也受着连累，在这个家庭里是抬不起头的，爷爷常说这么冷冷的一句话：家里女人多得很，不在乎少一个我。这些不但伤了我母亲也伤透了我的心。 爷爷从未赞赏过我，从未欣赏过我，读书时候，成绩一直名列前茅，可是在他眼里女孩读多少书都是不值得扬耀的事情，甚至连我出生到现在多少岁，他都能忘记得一干二净，而我的堂哥哥从全班的第三十名考到二十九名，对他来说，也是值得摆下一台酒席庆贺的事情，反正在他心目中，女孩子就是那么的卑微。 我奶奶恰恰跟我爷爷相反，她对我十分的呵护和关爱，有什么好吃的总是第一个给我吃，一颗糖果，一把花生，虽然都是些不起眼的东西，但里面却凝固着奶奶对我深深的爱意。可是，每当看着奶奶拿东西给我吃的时候，爷爷总是不自觉地把脸沉下来，在我小小的心灵里，他那黑沉沉的脸总给我一种恐惧感，一看到他我就躲得远远的。 奶奶因为小时候吃些树根野草犯下的胃病一直缠绕了她很多年，每次病发作，脸色都惨白得吓人，不停地痉挛着，躺在里屋的木床上不停地呻吟着。我最害怕看到奶奶痛苦得近乎扭曲的脸，更不愿意听见她那近乎绝望的呻吟声，每次我都恨不得钻进奶奶的身体里，把那折磨她的妖怪揪出来，撕得粉碎。每当这时候，我会哭着紧紧握着她瘦骨嶙峋的手，贴近耳边，碎碎地念叨着：奶奶，您快快好起来，快快好起来！ 随着年龄的慢慢长大，我越来越牵挂奶奶，每当想起奶奶年迈的步伐，佝偻的背影。心里说不出的酸楚！每次放假，我都会跑到奶奶家去陪奶奶，常常默默地为奶奶向老天爷祈祷，希望她身体健健康康，结结实实的。 倦了对雨夜的遐思，我起身关上房门，将缠绵的雨和久远的记忆隔绝于门外。我依然毫无睡意，用滚烫的开水冲泡一杯热茶，任由那氤氲的气体在幽静的房间蔓延。不知道是那茶淡淡的香，唤醒了我遗落的亲昵，还是一些记忆的思绪遥远却过不了藩篱，我心中有着一种说不上来的忧伤。 奶奶的胃病越来越不容乐观，疼痛的次数也越来越多，可她固执地不听任何人的劝阻，说什么也不肯去医院检查。在奶奶出事那天，她做了一桌丰盛的饭菜，乐呵呵的把儿孙们都叫到一起，说为辛劳了一辈子，看到如今已然繁盛起来的家庭是值得庆贺的。吃饭的时候，奶奶不停地往大家的碗里夹莱，尽管大家的碗里已经堆得很高了，可还是不停地夹。她笑着对大家说：我一辈子最开心的事，就是看到自己儿孙满堂，一家人坐在一桌上开开心心地吃顿饭。大家看着奶奶认真的脸庞，所有人眼里都溢满了泪水。当大家吃完了饭，各自离去的时候，奶奶又是一个一个地送出门。我和母亲走在最后，奶奶叫住了我，她从厨房里装着一袋东西，说是专门给我留着最爱吃的一条鸡腿，让我拿回去吃，当我满心欢喜的伸手去接的时候，奶奶却倒下了，鸡腿滚落在她身边，粘了一地的沙。 突然一声撕裂了苍穹的闷雷，像是震塌了天河的大堤般在大地上响起。我让这突然而至的炸响，惊栗得连手里的茶杯也哐啷一声掉在地上，摔了一地的瓷碎。这时候我再也忍不住，晶莹的泪水从脸庞无声地滑落，一夜纠缠着的哀伤在雨夜里盘旋坠落。 躺在病床上的奶奶，脸色煞白得近乎鬼魅，血色全无，本来就凹陷的眼睛，此时更加深陷进眼眶里，眼睑松弛地垂下来，拢拉住整张干枯的脸。她呆滞的看着身边的亲人，布满皱纹的嘴巴一直喃喃地挪动着，好像有着说不完的心事要向我们诉说。我靠在奶奶身边，泪水肆意横流着，我感觉到了，奶奶即将离我而去。奶奶看着我，想说着什么，却虚弱得连嘴也张不开，嘴唇惨白，干裂得流出血来。她吃力地用手抚摸着我的脑袋，强撑着露出一丝微笑，这是她一生中最后一丝微笑，这微笑里蕴含着她和我的永别。 奶奶的胃大出血，凌晨时分离开了我们。尽管死亡的概念，对于还是小学生的我来说是模糊的，但我心里明白奶奶已远离了这个世界，我想我永远都不可能再见到她那慈祥的脸，再也听不见她爽朗的笑声，我无力改变这一切，只能任由眼泪像崩了堤坝的洪水奔涌而出。我要失去我最爱的人，也是最爱我的人。亲人的离去，总是那样的让人伤悲和无法接受，面对奶奶的离去，心里依然会有说不出的疼痛。那种无法挽留的痛楚，那种眼睁睁地看着，一个鲜活的生命瞬间离去的无奈，真的让人哭得死去活来。可是怎样哭得昏天黑地，她也不可能听到或看到了，无论怎样地想去挽留，也不可能再起身与我言谈了，面对那冷冰冰的、任我怎样伤悲都无动于衷的尸体时，我怎么都不敢相信与她在一起的刚刚的刚刚、一切的一切，都已经彻底地留给了往昔，留给了记忆 想起奶奶，我常常告诉自己，以后一定要善待身边的每一位健在的亲人和朋友，常常想起，常常联系，常常走动，不要留一丁点的遗憾给自己。愿我离去的奶奶，在天堂都有微笑，在天堂的路都要好好地走！ 夜越发深了，窗外的雨不解风情地啪嗒啪嗒地下着，越下越欢了。思绪凝结了，那一张张泛出霉菌味的照片，被我全部抽了出来，任其从指间滑落，一张，两张迭出岁月的容颜，伤痕累累，碎了一地。 我重又躺回床上，把一切都浸在夜的黑里。屋外的风雨繁闹得不肯稍歇，继续啪嗒啪嗒地下着，既然房门隔不开那阵阵的雷声在风中坠下的潇潇雨滴，我索性恢复自己本真，用随愿的姿势来承受雨意，用简单的黑暗笼罩着淋漓的兴致，带着对雨夜蕴积出的意醉入梦。 赞 (散文编辑：江南风)