【导读】：老屋刚建成的时候应该是上世纪六十年代，那时应该是我故乡最漂亮的房屋之一。但是后来，老爹的后人没有谁还生活在农村，这老屋将来会是谁来居住，这一直是困扰老爹的一桩心事。
那老屋也不太老，大约有五十个年头。当我对老屋有些记忆的时候，只有我老爹老奶守着它，而我们去那里，主要是探望老人，像短暂停留的过客。
早年，对我而言，乡下的老屋就是一处风景。因为，那时爹奶还健在，我们这些做后人的经常要回去看看。老屋属于明三暗五结构，外侧还扩充了两间。正墙青砖到顶，侧墙一半是青砖还有一半是土砖，屋顶是在农村里最常见最传统的黑瓦老爹退休后就一直在故乡生活，他是一个快乐而勤劳的老人，除了要照顾后来因白内障失明的老奶，他还要种菜地，养鸡，偶尔玩点小牌。母亲曾对我说：你老爹天生就是爱当农民的命。这话，我信。那时，他完全可以到离故乡不远的小镇过更休闲的日子。但是他总不搬小镇来，他就喜欢在老家的乡下种种地，捞捞鱼，并且隔些时日让我们分享他的劳动成果。老爹常说：自己还做得动，何必拖累后人？ 老屋刚建成的时候应该是上世纪六十年代，那时应该是我故乡最漂亮的房屋之一。但是后来，老爹的后人没有谁还生活在农村，这老屋将来会是谁来居住，这一直是困扰老爹的一桩心事。老奶去世后，九十高龄的老爹搬到小镇与二叔叔一起生活，但他依然不喜欢在小镇那种无所事事的清闲。隔三差五，他就回乡下去看看与他相伴了近三十年的老屋。然而，老屋的确老了，堂屋的一边侧墙有些歪斜，一扇门甚至用了很粗的杂木支撑着。他经常约他早已退休的大儿子——我的父亲去老屋住上一段日子，终究在城镇里生活的时间长了，我父亲对乡下艰苦的生活条件难得适应。后来，老爹也就去得少了，但从我与他见面的每次交谈来看，他就是不放心他那墙皮剥落如风烛残年般的老屋。 前年，老爹以93岁的高龄走完了他一生的旅程。但是，他生前最大的牵挂就是害怕老屋哪一天在故乡也会凄凉地轰然倒下，这样我们就在故乡断了根，没了立足之处。其实，像老爹的孙子辈的这一代人，我们都在城里买了房子，即使老了也根本不会去乡下过那艰苦的生活，重修老屋没有任何实用价值。但为了圆老爹的梦想，二叔叔与我父母商量后，还是对老屋进行了重建。土砖墙全部拆掉了，换成了青砖。屋顶的黑色瓦片换成了漂亮的琉璃瓦，室内刷了水泥地平清明前夕，我与妈妈、姐姐等回家祭祖。进老屋时，我看见了一个不相识的态度冷淡的中年乡下女人就住在我们那显得还算宽敞舒适的老屋里。母亲说她是我们的房客，当然房租是免收的，主要请她看屋，好让老屋透气通风。唉，没了自己亲人味道的老屋是会让我们魂牵梦绕吗？ 在故乡，其实还有许多像我们家这样的老屋，因为后人在外地定居而成了孤寂的风景。有的年代长了，在某个风雨之夜陡然坍塌，也无人问津。当然更多在外地生活的游子对乡下的老屋进行了重建，甚至很多都是楼房，平常日子这些房子总是紧锁着大门，显得清冷。后人盖这样的房子，无非就是了结上代人的那点落叶归根的古老心愿像我，在故乡呆的时间极少，少得以至于故乡的亲人基本不认识我。尽管我一直把故乡看成他乡，但想起老爹生前说的：生从何处来心，不由得不被落寞或者惆怅占据。眼下，这按老爹的遗愿重建的老屋，不卑不亢看着似乎有些眼生的回乡的我们。 乡下，因为有那老屋，我们感到有一种淡淡的亲切，如春风拂面。当我们短暂逗留后而不得不起程时，老屋呀，你是不是也会感到一种无奈一种寂寞呢？[责任编辑：男人树]
赞 (散文编辑：可儿)