写一封信，寄到去年今天，没有收信地址。
信上问：一年后的你，还好吗？ 我想，去年今天的我，会自信的回答：我会很好。站在现在，我只能说；我还好。真的，我还好。 特定的痕迹，不变的流程，流转着的365个日子就那么真真切切的溜走了，不着痕迹的。传说中精彩的象牙塔，华丽外衣掩去，留下感慨两三声，窸窸窣窣的。 唯一的不同是我感冒了。喉咙沙哑，鼻腔阻塞，头脑晕眩。我病了。我对世界大喊，可，连我妈妈都听不见我的呼救。相异的经纬，陌生的距离，我背对着她。她站在几百公里之外，看着我高高束起的马尾，然后，对爸爸说：她还好。 我听到她，学着她的口吻对自己说：我还好。我学着自己长大，不会说我想回家了。越是极力的追求，越学着努力的避免。可是，越想坚强，我越是依稀听到生活在背后嘲笑我的无助。成长的伤痛逆着血流的方向，伤到肌肤，刺进骨髓深处。等到有一天，骨髓新生，皮肉愈合，就不会再有眼泪。 我把砖放在头顶，我故意背很重很重的东西，我每次只吃半口饭，每次只吸半口气，就是不让自己长大。刘亮程在《虚土》里的自白。我说过，迟迟寂寂的时间里，我害怕自己会慢慢老去。学着长大，不想长大，时光匆匆里，矛盾的行进着。 我更怕，怕世界旋转太快，徒留晕眩的我留在原点，定定的张望，寻找那些熟悉的身影。可是，我的那些花儿，他们都在哪里呢，我找不到。就我自己，站着，张望，到永远。 一年的时间里，究竟能有多少东西是不变的。当大一新生甜甜的叫着师姐，当图书管理员愤愤的说着：又不是大一了，怎么还真想罗列到当山峰没有棱角，当河水不再流。可是，一切都在变化，以至于所有人都一眼看穿：你老了，你不是大一新生了。我却不知道自己与去年究竟差别在哪。 所以，当别人对着镜子梳妆打扮时，我也会深深的看着镜中的自己。只是，我在寻找，找寻我逝去的痕迹。肌肤的纹理一如往常，深深浅浅的轮廓也未改变，没有皱纹也没有新生华发。我不知道改变在哪里，神经质的不断寻找，看影子是否比别人暗淡一些，看马尾是否比别人扎的更高一些。 最后的最后，我发现是时光，是成长。一年的时间，可以用来成功，用来失败；可以用作回忆，用作遥想；也可以用作成长，用作止步不前。生命的左岸右岸固定，只是生活之水在其中起起伏伏，流向未知。 我坐在椅子上，看日出复活。我坐在夕阳里，看城市的衰弱。我摘下一片叶子让它代替我观察离开后的变化。陈绮贞，淡淡的旋律，浅浅的忧伤，静静的歌唱。生活溢着满满的幸福，伤感的幸福。 看别人的生活，写自己的心情，就那样，阳光会铺满我一整季，一整季的思绪。一年后，庆幸我还能说，我还好。 赞 (散文编辑：江南风)